清明的阳光也温馨
每到清明节总会想起小时候的一件事情。
事情发生在我十一、二岁的时候，那时我大约是读三、四年级。在清明节前几天的一个阳光明媚的午后，我和班级同学在学校室外厕所后面劳动，劳动的内容不是起粪，就是填土，反正是使用铁锹的一种劳动。
正干着活的时候，班主任孙老师喊我去办公室一趟，听说到老师办公室，我就很害怕，赶紧放下铁锹，跟在孙老师的后面往外面跑，从厕所后面通往外面的出口是一个用小碗口粗的木桩钉死的栅栏门，人们进出的时候，大人只需抬腿就可轻松过去，小孩则需费劲些，要先双手拄住上面的横木，身子往上窜一下，跨过去一条腿，骑在横木上，稳一稳，然后里面那条腿蹁到外面，跳下来，经过这样的程序后，就到外面了（我的叙述有点冗繁，其实，这些动作连续起来做，也是转眼的事儿）。
那天，我跳到外面，脚刚落地，见孙老师已经走出好远了，就急忙跑着追，没跑几步，“啪唧”一个大前趴，不知道脚下拌了什么，站起来的时候，感觉着地的两手麻酥酥的疼。
到老师办公室后，孙老师把我指引到白老师那里（现在猜想白老师应该是学校里管宣传的），白老师说，“孙老师说你读课文声儿挺好的，你把这个拿回去练练。”白老师边说边递给我一份稿子，“练好了准备在清明节祭扫烈士墓的时候代表发言。”我小心翼翼地收好了那份珍贵的稿子。现在我还清楚记得那是两页B5的纸，蓝黑钢笔字，第一页是满的，第二页只写了大约三分之一的篇幅。
清明节那天到了，一个乡（那时叫公社）的很多人（那时我根本不知道他们都是什么人），排着整齐的队伍聚集到距离学校很远的一个山坡上的烈士墓。当听到学生代表发言的时候，我在大人的指引下来到话筒前，话筒很高，我很矮，主持人调了好几次，我的声音也还是不够达到大人们的要求，在我正充满悲伤地读到“在那万恶的旧社会，天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地”的时候，声音更小了，我几乎发不出声音了，于是，有大人到我耳边告诉我“大点声”，这时已经读到“我们的先烈为了革命事业不惜抛他头颅，洒热血”，大人的提示加上内容的进展，我终于大起了声音，读完了那篇感觉很长，其实很短的文字。
那天扫墓后，我很累，病了一样的累。虽然已经清明，可是，我记得发言的时候我是穿着一件没套外罩的花棉袄的，头上扎着一个歪桃小辫儿，似乎从那年的那天开始，我知道清明应该脱棉袄了，那天，我一直热得没精神，就连一向喜欢的歪桃儿小辫儿散落了，也没有心思弄一弄。
自那个清明节后，我就执拗地认定“旧社会”是完全阴天的，并且经常下雨，那是很可怕的一个年代，这个意向就是到成年以后，还是没有完全改变，就连现在我都想象不出刘文彩的大院里晴天会是什么样儿。也是自那个清明节后，我对称得上“先烈”“烈士”“英雄”一类的人物总有一种从内心深处生出的敬意，这个想法到现在已经形成了一种对生命的敬畏。
还要说的是，现在每到清明节，我还总能想起一个小女孩的“大前趴”、花棉袄，还有那个歪桃辫儿……
想起这些，尽管是清明节，也怪温馨的。
2009-4-4
评论